篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的录像机默默地转动着，像一只不知疲倦的眼睛。教练总说，要看录像才能进步。于是我们排排坐着，看屏幕上那个笨拙的自己如何被对手晃过，如何投出离谱的三不沾。

小张尤其怕看录像。每当屏幕上出现他的失误，他便把脸埋进运动服里，只露出两只通红的耳朵。教练却偏要暂停画面，用激光笔指着他的防守漏洞："看，这里，你就像根木桩子。"我们都笑了，小张也跟着笑，只是笑声里带着颤抖。

上周比赛后，教练照例调出录像。这次画面上，小张鬼使神差地投进了压哨三分。镜头里他呆立原地，似乎不敢相信球真的进了。我们起哄要他请客，他却突然哭了起来，泪水混着汗水砸在地板上。原来他偷偷把这段录像发给病床上的父亲看了。

现在每次训练结束，小张总是第一个跑去翻看录像。那个曾经害怕镜头的男孩，如今在屏幕前比划着动作，像在跟另一个自己对话。篮球录像不再只是纠错的工具，它记住了我们最狼狈的模样，也留下了最耀眼的瞬间。